我们总能听到这样一些论调：一款游戏没落的原因在于游戏节奏过慢。
在游戏的设计中，节奏的规划非常重要。节奏的定义不仅局限于音乐层面，更是在剧情的推进、玩家的反应甚至是场景的设计。游戏是玩家与制作人间接沟通的载体，因此，如何循序渐进地让玩家体会到制作人的良苦用心，成为了一门十分深奥的学问。谈到游戏节奏，我总会不自觉地想起一款以节奏为主的游戏——《啪嗒砰2》，这款游戏出色地将节奏的把控发挥到了极致。
伴随着战鼓声，一群呆萌可爱的"烧饼"小人一路高歌斩杀敌军，如此魔性洗脑的游戏，它的成功之处在哪里呢？
CAR机制下被唤醒的责任感
呼叫响应机制（Call-and-Response），指的是玩家在接受信息提示→解读提示→做出反馈的过程。在《啪嗒砰》里，玩家游戏的过程正是CAR机制的实际应用。很多游戏也使用类似的思路，但为何《啪嗒砰》却在众多游戏中脱颖而出呢？
传统的rpg游戏中，故事的叙述普遍没有代入感，通常情况下玩家只是在观看一段动画后，便被稀里糊涂强行灌输游戏的世界观，"游戏"与"故事"被割裂开来，玩家所挑战的仅仅是一堆支离破碎的关卡。
《啪嗒砰》系列的开场，没有复杂的大段文字，仅用极短的时间描绘了一个没落的古老氏族，当军鼓的声音响起时，玩家作为一个宛若神明的人物，利用旋律引领这个种族走向繁荣。
《啪嗒砰2》中签订的契约书，玩家将作为啪嗒砰一族的神明引领他们走向胜利
以《啪嗒砰2》为例，玩家首先作为啪嗒砰一族的神明，与其签订了契约书设定ID后，带领小人们开始了征程。随后在游戏的剧情上，反复强调玩家作为一位神明为这个部落所带来的改变，换句话说，即便玩家在一开始没有沉浸在游戏剧情中，或者知道自己所面对的是一群无意义的程序，但却总是抱着好奇的心态想看看自己所作出行为模式，究竟对游戏进程产生何种影响。如果是一代的老玩家，会十分自然地继续承担"神明"应尽的职责，而那些不了解游戏背景和文化的新玩家，也会很快在这种氛围的感染下，快速适应游戏的节奏。
游戏在交付给玩家这样一种作为神明的责任感后，要保证玩家在游戏中的活跃度，必须尽快让玩家感受到一种紧迫感。《啪嗒砰2》在战斗过程中无法暂停，这使得一场战斗充满了真实的感觉。玩家不能随时停下来，然后思考对策。与紧迫感相对的是游戏难度的改变，Fever这个机制的触发条件不再像一代这么苛刻，仅需三次完美判定即可。要知道，在一代时，随着战斗难度的增加，玩家随时都有可能断掉Fever，这就使玩家产生了极大的挫败感。二代的改变既不会让玩家被紧迫感压得喘不过气，也不会因为游戏过于简单而觉得无聊。CAR机制下玩家的成就感与挫败感都会因难度的改变产生巨大的波动，因此《啪嗒砰2》所做的改变十分高明。
魔性旋律背后的秘密
除去游戏开场带给玩家较好的第一印象，游戏的核心玩法十分出色。在CAR机制的基础上设定出一套独特的操作模式。小人们的行动依靠"Pon"、"Don"、"Pata"和"Chaka"四种声音进行。传统的音游通常在CAR的基础上遵循下落式音符的玩法，其实，早期的《啪嗒砰》也不例外，所幸在后来的不断修改中，将四种声音对应掌机上的四个按键。玩家在对这些小人下指令的时候，难免会被这些魔性的旋律"洗脑"。
早期的游戏画面，可以很直观地看出下落式音符的模式让游戏不那么"洗脑"
游戏节奏的控制分为两个时机，第一是单独出现，让玩家有足够的时间去适应机制本身。随后再逐层引入新内容。这些旋律本身就足够简单，十分符合玩家对于游戏机制的心理预期，同时又足够创新，因为它打破了下落式音符的模式。更重要的是，这些旋律会不断在玩家耳边重复。重复这个词，让我想起作曲中的一个术语——模进。
《致爱丽丝》中的一段模进
模进就是相同的音型重复，并呈阶梯状变化。在古典音乐和流行音乐中都是很常见的手法。网络上很多知名的"洗脑神曲"都有几个很明显的节奏riff，利用重复的元素可以使玩家快速熟悉操作，同时瞬间对游戏产生深刻的印象。当然，模进的运用并不是越多越好，一味的重复也不代表就是一件好事。所以，游戏中的指令并不是完全的重复，进攻，防御，行进通过四节拍的指令交替进行，玩家在不同的旋律中做到攻守兼备，松弛有度。
音游外表下的爆肝rpg
游戏中的一切元素基本都会围绕着它的核心机制进行运作。如果制作人围绕游戏的核心内容加入了过多的冗余要素，就会使游戏的节奏变慢，从而拖垮整个进度。《啪嗒砰》系列中，二代相比一代在兵种上丰富了许多。同时，这些兵种的升级依靠技能网，使游戏在原有基础上多了一些趣味性。
升级兵种所需要的素材需要玩家们反复刷图获取，这也使《啪嗒砰2》开始变得"肝"。音游的本质下其实是一款经典的rpg游戏，新机制的引入使游戏充满了养成要素，适当地"肝"对于游戏节奏的推动大有好处。对大部分玩家来说，设定一个可见的目标，原比像无头苍蝇一样探索要方便得多。 而《啪嗒砰3》新引入的等级机制、开箱系统以及强化武器系统，就是添加过多要素的真实例子。因此，如何围绕游戏核心内容加入恰到好处的要素，是一件非常重要的事情。
与此同时，为了让玩家适应这些新加入的要素，游戏中随时可以在仓库看到已经解锁的tips。同时，游戏中的各种小游戏也非常有趣，在放松身心二代同时也能刷到强化的素材。《啪嗒砰2》是该系列三部曲中我最喜欢的一部，制作人通过对游戏节奏完美地把控，使玩家在肝的同时感到轻松，感到快乐。
非常贴心的TIPS，让新手可以不用看攻略也能过关
结语
简而言之，节奏的把控在游戏中起到至关重要的作用，也是一门重要的学问，在这门学问中，《啪嗒砰2》无疑是一个非常经典的教材。如今这款神作已经在PS4平台推出了高清重置版，玩家不仅可以重温当年的快乐，更能感受到这款游戏中所蕴含的智慧——不论何种艰难险阻，都应保持节奏，迎难而上。